Me entero de la muerte de Alfonso Riudavets. Lo primero que me sale (el inconsciente no siempre produce maravillas, por mucho que digan los surrealistas) es un \u00a1qu\u00e9 t\u00edo! Pero no le gustar\u00eda, le parecer\u00eda una falta de respeto. \u00a1Qu\u00e9 persona! Eso ya est\u00e1 mejor. \u00a1Y qu\u00e9 gran librero!<\/p>\n\n\n\n
Habr\u00e9 ido mil veces a su puesto. Quiz\u00e1 exagero, quiz\u00e1 son quinientas (mil es un n\u00famero que asusta) pero lo que quiero decir es que no es un n\u00famero descabellado. De forma habitual desde los 90, y de forma casi diaria entre 2006 y 2019, a\u00f1os en que viv\u00ed a 50 metros de la cuesta. \u00bfTodos los d\u00edas? Dos veces por semana seguro. \u00a1Rayos! as\u00ed a ojo me salen entre dos y tres mil visitas. Es normal que no me quepan los libros. \u00a1Qu\u00e9 v\u00e9rtigo dan algunas cuentas!<\/p>\n\n\n\n
Disculpad esta tecniquer\u00eda: iba mucho y compr\u00e9 mucho, siempre de a poquito. Tengo la casa llena de sus libros a 1 euro, de los ya m\u00e1s importantes a 2, a 3, o a 5 euros, incluso de otros a 20 euros, a 100 euros, y desde luego los de los domingos a 0,10 o luego 0,20, para acabar con las existencias. Libros curiosos, libros llamativos, libros buscados pero m\u00e1s encontrados que buscados, o buscados de forma inconsciente hasta ser encontrados. De un librillo de Bruguera o uno de quiosco de J.Mallorqu\u00ed (he comprado de todo), a los 27 tomos de las obras completas de George Meredith que tengo aqu\u00ed detr\u00e1s, el diccionario Latino-espa\u00f1ol de Nebrija en una edici\u00f3n del xvii, o la tonelada de comics franceses que me compr\u00e9 hace 15 a\u00f1os, cuando le lleg\u00f3 un cargamento de dios sabe d\u00f3nde, todos en franc\u00e9s, todos impecables. El primer d\u00eda, delante de m\u00ed, vendi\u00f3 a otro tipo los m\u00e1s de cuarenta tomos de la colecci\u00f3n completa de Spirou a 5 euros el tomo. El tipo le regateo y Alfonso le dijo que si quer\u00eda comprara y que si no, andando. No hubo m\u00e1s discusi\u00f3n. Compr\u00e9 durante meses, viendo c\u00f3mo se iban ajando y mezclando comics con lo de siempre, Hammett, Chesterton, Alfonso Reyes, un libro desconocido (para m\u00ed) de Buzatti, un dramita de Sastre, un curioso diccionario de ate\u00edsmo\u2026 Recuerdo que me dej\u00e9 la edici\u00f3n original de Mu un d\u00eda que ya hab\u00eda comprado mucho, y al siguiente, es normal, no estaba.<\/p>\n\n\n\n
Montamos La casquer\u00eda pensando en Riudavets. Al menos para m\u00ed era el referente. El \u00fanico. Dicen que es el \u00faltimo de una especie, pero yo no conoc\u00ed otro de su especie. Hasta pensamos en invitarle a dar una conferencia en la esquina del mercado. Pero nos dio verg\u00fcenza, esa daga que corta posibilidades. Al a\u00f1o de nuestra apertura un tipo nos mencion\u00f3 en su blog, donde repasaba librer\u00edas madrile\u00f1as de segunda mano, y le escrib\u00ed para agradec\u00e9rselo. Era del g\u00e9nero gru\u00f1\u00f3n y me respondi\u00f3 (sin preguntarle, como suceden estas cosas) que est\u00e1bamos bien, pero que por qu\u00e9 tantas cosas raras, por qu\u00e9 nadie copiaba lo de Riudavets y ya est\u00e1. Le contest\u00e9 con amabilidad (creo), pero me molest\u00f3, y para decir la verdad, me entristeci\u00f3 bastante. Luego pens\u00e9 que con los gru\u00f1ones hay que sonre\u00edrse sin ser visto y disfrutarlos, como es evidente que hemos disfrutado tanto y tantos de Riudavets.<\/p>\n\n\n\n
He dicho que era el \u00fanico referente. Pues s\u00ed. Es triste o tr\u00e1gico, pero es as\u00ed. No te creas, soy tan friqui y variado como el que m\u00e1s y puedo hablar de Merlin en Bogot\u00e1, de la de ayuda contra el Sida en Crosby con Houston, de la volatilizada Gotham Book Mart y de Argosy, de una en Edimburgo y un par en Londres que ya no existen (y no es una cita a Hanff, no), de alg\u00fan bouquiniste del Sena, de los quioscos de Egipto y los carricoches reci\u00e9n descubiertos de Budapest. Incluso de una librer\u00eda curios\u00edsima en Gotemburgo de la que sal\u00ed con un ejemplar de platero y yo en sueco, vaya uno a saber para qu\u00e9. No faltan ejemplos. Y sin salir de Madrid hay mucho que observar (aunque, por desgracia, cada vez m\u00e1s de lo mismo). \u00bfPor qu\u00e9 el referente era s\u00f3lo Riudavets? No sabr\u00eda decirlo, pero mucho esmero en su aparentemente sencillo pero sutil m\u00e9todo y algo est\u00e9tico en alg\u00fan sitio dif\u00edcil de identificar y m\u00e1s dif\u00edcil de explicar lo hac\u00eda brillar como referente \u00fanico. Tambi\u00e9n discutimos mucho, en los momentos de creaci\u00f3n de la librer\u00eda, si el librero deb\u00eda ser amable, sugerir, acompa\u00f1ar, o dejar en paz y pedir que te dejen igualmente en paz. Ambas opciones, y todo el \u00e1mbito intermedio, se han ensayado en funci\u00f3n de los caracteres y los momentos. Sentimos los estragos que hayamos podido causar.<\/p>\n\n\n\n
Me resulta complicado explicar el modelo de negocio de Alfonso Riudavets. Porque no es exactamente lo que parece. Es como un soneto que rima ABBA CDC en consonante y a lo mejor es hasta en endecas\u00edlabo heroico, pero si es bueno, si vuela (s\u00e9 que suena fatal desde que es un lugar com\u00fan, pero es la palabra), deber\u00edas no enterarte del todo de su urdimbre hasta que te d\u00e9 por estudiarlo en serio. Pero vamos a intentarlo. Llegaba el primero casi siempre, a las 9.30 o ya algo m\u00e1s tarde. Se sentaba delante de su puesto. Sacaba o le sacaban media docena de cajas de la parte que deber\u00eda ser el pasillo tras el mostrador y nunca lo fue (si has entrado alguna vez a fisgar en el puesto y has llegado al fondo, sirves para hombre invisible). Iba abriendo cajas y mirando libros, rodeado por los incondicionales. Seg\u00fan el grado de cercan\u00eda (restando rebotes y sumando momentos de cari\u00f1o, que tambi\u00e9n los hab\u00eda, pero a mi jam\u00e1s me tocaron ni de lejos), se le pod\u00eda pedir el libro que acababa de mirar (pero no antes de que lo hubiera mirado y hubiese tomado una decisi\u00f3n). Sobre todo hab\u00eda que dejarle ver con calma, cuando el libro ten\u00eda ya sus a\u00f1os, si hab\u00eda alg\u00fan ex libris que no tuviera en la colecci\u00f3n. El hombre era r\u00e1pido, pero ten\u00eda sus tiempos y si algo no le gustaba es que le achucharan. Una vez clasificado, el libro iba al suelo o a un mont\u00f3n en el suelo, y hab\u00eda que bregar para ser el primero en cogerlo. De los correligionarios y sus trucos mejor no hablar, que fuera del momento competitivo y de alg\u00fan problema de salud p\u00fablica, todos en general eran educados y hablaban con amor y un poco de melancol\u00eda de lo que hab\u00eda salido en una caja la semana, el mes o el a\u00f1o pasado. Los libros que sobreviv\u00edan a la rapi\u00f1a del corrito quedaban finalmente en varios montones, de 1, de 2 o 3, de 5 o de 10, seg\u00fan el d\u00eda y lo que hubieran contenido las cajas. Quiero pensar que ese contenido era un misterio para el propio Alfonso hasta ponerse a ello. Por esos montones pasaban ya los rezagados y, lamento decirlo, varios de los otros libreros de la cuesta.<\/p>\n\n\n\n
En paralelo, o antes o despu\u00e9s de empezar lo de lo nuevo, se montaba el tablero habitual. Medio cuerpo a 1 euro, con cartel de medio metro cuadrado que no dejaba dudas, el otro medio con tarjetitas dentro de los libros que marcaban a 2, 3 o 5. Alguno intentar\u00eda colarle alg\u00fan libro de 5 como si fuera de 1 y no s\u00e9 si desearle suerte o \u00e1rnica (sus invectivas, siempre con el usted en medio, eran de lija). Yo nunca me hubiera atrevido, disgusto moral aparte.<\/p>\n\n\n\n
Luego los libros circulaban. Partiendo del suelo de lo nuevo a los tableros en la que continuamente surg\u00edan huecos, a uno u otro lado, adentro si no cab\u00edan ya, esperando para otro rato que siempre era muy pronto. Nada duraba en los tableros. Alguno m\u00e1s caro o dif\u00edcil de vender al mostrador, del que costaba que saliese. El mostrador del puesto de Riudavets era tan inm\u00f3vil como r\u00e1pido y ligero era lo de fuera.<\/p>\n\n\n\n
Por \u00faltimo, el domingo, todo lo de 1 se pon\u00eda a saldo y a las 2 o 2,30 ven\u00eda una camioneta a llevarse lo que no se hab\u00eda vendido de esa parte. As\u00ed el puesto aguantaba tantas visitas como quisieras hacerle, siempre hab\u00eda mucho nuevo.<\/p>\n\n\n\n
Estos son los rudimentos, y ni siquiera estoy seguro de que fuera siempre as\u00ed, porque mezclo retazos de d\u00edas, meses y a\u00f1os diferentes. Iba mucho pero no me pasaba la ma\u00f1ana tomando notas, soy libr\u00f3filo pero no completamente imb\u00e9cil. Habr\u00eda que preguntar a sus ayudantes o a sus vecinos. Pero bueno, algo as\u00ed era la mec\u00e1nica. Evidentemente habr\u00eda que estar dentro de la cabeza de Riudavets para saber el paso mejor, el de la selecci\u00f3n inmediata de cada libro para identificar precio, si era de 1 euro, de 2, de 5, de 20. O si lo apartaba (\u201cPerdone, Don Alfonso, \u00bfpodr\u00eda ver ese libro?\u201d \u201cNo, no, este no est\u00e1.\u201d). Hoy, los libreros y casi todos los compradores de libros nos abalanzamos a comparar en el m\u00f3vil con el precio en iberlibro. \u00a1Dios nos libre! Creo que a Alfonso le hubiera dado un mal solo de pensarlo. Y a m\u00ed me da una verg\u00fcenza tan grande que casi siempre consigo evitarlo.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 nada o casi nada del otro gran asunto, digamos la cocina de un librero de viejo. Dicen que ten\u00eda medio mill\u00f3n de libros en varios almacenes. No me parece tanto. S\u00e9 que compraba todo lo que hab\u00eda en una casa, no como tanto librero seleccionador. Supongo que las enciclopedias y as\u00ed las tiraba pero no estoy seguro. En los \u00faltimos a\u00f1os creo que ni iba a la mayor\u00eda de las casas, mandaba a un transportista con el que tendr\u00eda sus trueques y conocer\u00eda parte del proceso. Me gustar\u00eda ver el orden de esos almacenes y la l\u00f3gica de lo que se sacaba, pero me temo que no hab\u00eda, quiz\u00e1 solo un cierto azar y t\u00e9cnica de mezcla de librero con olfato. Pero c\u00f3mo explicar y definir ese olfato que notabas cada d\u00eda delante de su puesto. Un puesto de libros de lance tiene que ser variado, tiene que hacer brillar la palabra ocasi\u00f3n como polisemia de encuentro, suerte y coincidencia, y tiene que parecer siempre diferente. Alfonso conoc\u00eda muy bien su oficio.<\/p>\n\n\n\n
Dejo de escribir estos trazos inconexos porque son las 3 de la ma\u00f1ana y ya basta. No conoc\u00ed a Alfonso Riudavets, pero le hubiera reconocido de espaldas. Le o\u00ed hablar de futbol y de Franco. Le o\u00eda refunfu\u00f1ar y quejarse. Cabrearse a veces, no tantas como pod\u00eda parecer, sobre todo cuando le fotografiaban como algo pintoresco o entend\u00eda, de ese modo tan tangencial suyo, que le estaban faltando al respeto. Habl\u00e9 con \u00e9l quinientas palabras en 30 a\u00f1os, en general despu\u00e9s de varios miles de \u201cBuenos d\u00edas, Don Alfonso\u201d. Solo una vez me pidi\u00f3 ver lo que me llevaba \u201cpara saber lo que compra usted\u201d y fue evidente que no le impresion\u00e9. Un d\u00eda, cuando mencion\u00e9 que un libro estaba sin cortar me dijo con dulzura y brillo en los ojos que se dec\u00eda intonso y yo hice como si fuera un descubrimiento. Una vez, lo juro, me propuso que le pagara la siguiente vez que pasase por el puesto, cosa que hice con conciencia de ladronzuelo, porque tras la pesca del d\u00eda descubr\u00ed con horror que no ten\u00eda un duro en la cartera. Otras cien veces me toc\u00f3 ir corriendo al cajero, claro, porque a veces ni te permit\u00eda apartarlos. Un d\u00eda de chirimiri, con 15 libros grandes (alguno caro) en mis redes a la hora de cierre, me dijo que acababa de pedir un taxi y que me llevaba, que ya sab\u00eda que viv\u00eda cerca y que esos libros se iban a mojar. As\u00ed que ah\u00ed fui, en taxi por la cuesta peatonal y luego infanta isabel arriba, con \u00e9l y con Conchita (otra librera de recuerdo) apretujados detr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
No conoc\u00ed de cerca a Alfonso Riudavets, pero no le olvidar\u00e9, y me costar\u00e1 pasar por el n\u00famero 15 de Moyano a ver si el siguiente inquilino intenta eso tan f\u00e1cil de seguir con su modelo o prefiere joder el hechizo de cualquier otra forma posible o imposible.<\/p>\n\n\n\n
Descanse usted en paz y gracias, Don Alfonso.<\/p>\n\n\n\n